你见过一个班级的集体沉默吗？那种不是统一口径，不是公关稿一式三份，是一种从骨子里透出的悲伤，就像被一把无形的刀，一下割破了青春的回忆带。
朱媛媛走了，得癌整整五年，一点没吭声，也没跟大家诉苦！等到讣告公开，整个圈子才发现，原来我们熟悉的那个小别离里的母亲，牵挂里的姐姐，那个在造城者片场笑着和黄晓明说戏的女人，在病痛中已经坚持了整整五年。
刘敏涛微博头像换成黑白蜡烛，昵称多了“93”两个数字，这串数字像一把钥匙，直接打开了中戏93级表演班的记忆盒子。
这个藏着李乃文、王千源、刘敏涛、辛柏青、朱媛媛的班，当年是出了名的&34神仙班&34，教室后排黑板报还有他们画的卡通人像，排练厅地板记得每个人摔倒的声响，看毕业照，朱媛媛站第二排中间，眼神里全是对未来的憧憬，谁能想到二十八年后，这张照片成了同学们反复摩挲的回忆。
展开剩余87%谁能想到，2020年春天朱媛媛宣布复出，众人以为是孩子大了，她终于能喘口气重拾热爱，可那时的她，口袋里揣着的，已然是沉甸甸的诊断书，中戏同学聚会，刘敏涛还记得她举杯，朗声说“要抓紧时间做点事”，谁曾想，那竟是她跟舞台，跟挚爱的事业，一声深情的道别，五年抗癌路，何其漫长。
她哪里是重拾事业，分明是燃烧生命，我的姐姐里那个姑妈，看得多少人心头发紧，金鸡奖的红毯，谁又知道她曳地长裙下，竟藏着化疗后的引流管？导演曹保平后来提起，拍夜戏到凌晨三点，朱媛媛会悄悄把止痛药兑进保温杯的参汤里，那时，她刚结束第三次化疗，身体的疼痛可想而知。
年初杀青的造城者，成了她的绝唱。剧组里，她总带着一个绣了向日葵的坐垫，执行导演后来才哽咽着说，那是为了缓解骨转移的剧痛。
杀青那天，她发了张大合影，配文“每个角色都是新生”，现在看来，字字句句，都是与这个世界的诀别书，丈夫辛柏青，在她走后，才通过经纪公司，将这锥心的消息公之于众。
朱媛媛的离去，像投入湖心的一颗石子，也让同班同学那些低调的生活，泛起了涟漪，刘敏涛，这位在婚姻里跌过跟头的女人，大概最能体会人生的无常。当年，她也曾在事业最好的时候，选择嫁入豪门，洗手作羹汤，可那段婚姻，给她的除了物质上的看似优渥，更多的是精神上的停锢。
离婚，对她而言更像一场重生。独自带着女儿，重回名利场，那滋味只有自己知道，好在，老天爷赏饭吃。
三十九岁那年，琅琊榜里的静妃让她重回大众视野，伪装者里的大姐明镜更是把她推向了事业高峰。谁也忘不了2020年晚会上，她唱红色高跟鞋时那“三分讥笑三分薄凉四分漫不经心”的表情，一下子就成了“姐圈顶流”。
事业高歌猛进，可四十七岁的她，离婚后感情世界一片空白，至少，从未对人言说。朱媛媛的告别仪式，刘敏涛含泪出席，一句话没说，却默默把社交账号头像换成了黑白蜡烛，连名字都改成了“刘敏涛93”，千言万语，都在这无声的细节里了。
李乃文和朱媛媛、唐旭，当年在中戏可是“小虎队”的铁三角，鲜少有人知道，李乃文心里，曾偷偷装着一个朱媛媛，只是那份少年情愫，或许因为几分自卑，或许因为时机不对，终究是没能说出口的秘密。
朱媛媛走了，李乃文把微博头像也换成了蜡烛，深夜里发了条微博：“今天的表93，有泪，无语～”
据说，朱媛媛临走前，手里还握着手机，屏幕上最后一条消息，正是李乃文发的：“明儿带豆汁儿来看你”，这豆汁儿，终究是没能送到。追悼会上，他带来了一盒青岛高粱饴，哽咽着说，这是媛媛每年同学聚会必带的家乡味儿。
这些年，李乃文的事业倒是越来越好，从话剧舞台稳扎稳打转到影视，悬崖之上、大秦赋里都有他精彩的演绎，2025年还在我们的日子里第一次挑起了男主角的大梁。
感情上，2025年底传出他低调结婚的消息，对象是谁，一说是中戏95级的师妹、戏剧导演杨婷，一说是圈外人，他自己则含糊回应，真正的爱情婚姻，在娱乐圈里，就该是平平淡淡的真实。
王千源，算是93班里大器晚成的代表，直到2015年那部解救吾先生，四十四岁的他才算真正被大众记住。
他的感情生活，也和他的人一样，透着一股子低调，妻子是圈外人，两人有个宝贝女儿，王千源近年凭着硬汉形象拿奖拿到手软，却极少把家人拉到聚光灯下，只在采访中不经意流露出“女儿奴”的本色。
说起来，当年在学校，王千源可是班长，外形又扎眼，朱媛媛都公开承认曾偷偷喜欢过他，只是看他身边追求者太多，便没敢行动。
朱媛媛离世，王千源没在公开场合发声，但据同学说，私下里难过得不行，追悼会上，他红着眼圈，回忆当年排雷雨，朱媛媛总会从家里带来山东大枣，让大家补气血。
“小虎队”的另一位成员唐旭，朱媛媛曾开玩笑说，要不是辛柏青下手快，她差点就嫁给唐旭了，唐旭也早早和圈外人结了婚，生了个女儿，妥妥的女儿奴一枚。他也是在话剧舞台磨砺多年，直到2019年破冰行动里的“蔡永强”，才算真正意义上被观众熟知。
朱媛媛走后，他也把社交头像换成了黑白蜡烛，发文说：“今日小满节气但人生总是未满”，配上了朱媛媛的黑白照片。
耿乐的情史在同学里算是丰富的，孔琳、柯蓝，都曾是他生命中重要的名字，却都没能走到最后。现在五十一岁的他，依旧未婚，或者说，至少没公开承认过婚姻，2017年曾被曝出有个儿子“乐那多”，生母是圈外人。
朱媛媛离世，耿乐晒出了两人最后的聊天记录，今年2月，他自己受了伤，身患重病的朱媛媛看到消息，第一时间发来关切，叮嘱他注意饮食，那份温暖，现在读来，更添唏嘘。
朱媛媛十六岁的女儿，在中考前夕，永远失去了妈妈，去年冬天，还有影迷在商场撞见一家三口，朱媛媛正仔细地给女儿比划着毛衣，辛柏青在一旁，笑着看母女俩叽叽喳喳。
追思会那天，小姑娘穿着妈妈生前给她买的碎花裙，怀里紧紧抱着我的姐姐里姑妈用过的那个毛线包。辛柏青说，妻子走的时候，最放心不下的就是孩子，化疗掉光头发那会儿，她还跟女儿开玩笑，说这样洗头可省事儿了。
朱媛媛的骨灰，会撒向她挚爱的青岛那片海，朝着胶州湾，中戏93班全体同学送上的花圈，挽联上书：“戏比天大，你比戏真。”。
人生如戏，她落幕了，却把最真的自己，刻在了每一个记得她的人心里，而她用生命最后五年绽放出的光芒，也正如她绣在坐垫上的向日葵，永远向着阳光，热烈而坦荡。
发布于：江西省启天配资-配资炒股配资平台优势-配资公司行情-炒股指杠杆平台提示：文章来自网络，不代表本站观点。
